主页 > L墅生活 >披挂着优雅的永恆少女:柯德莉夏萍 >

披挂着优雅的永恆少女:柯德莉夏萍

L墅生活 2020-07-11 358
披挂着优雅的永恆少女:柯德莉夏萍

「惟有她/能够珠光宝气/不俗艳如落霞」

——〈抱歉柯德莉夏萍〉,黄伟文词


该怎样说她的美,才够贴切?譬如说「优雅」吧?说法似乎有些俗套。多年前我刚成旧片影迷,玄惑于某些不属我的年代的银幕女神,也将我的青涩情慾投射到两种形象之上:迷恋文青女神,以及追逐银幕上的恋爱感(GFable),这也是我多年来分辨欧陆和荷里活经典女星的方式:欧陆(尤其法国)是文青女神的摇篮,荷里活则製造令人明知虚幻的浪漫情怀。


这是我替夏萍(Audrey Hepburn)所作的影迷分类。但这彩池里排名第一却不是夏萍, 而是跟她同龄的姬莉(Grace Kelly),两人夺奥斯卡影后只差一年,也位列荷里活经典女星中的经典。但论优雅,我宁选姬莉。她的贵气来自她息影后的摩纳哥王妃身份,而在银幕上的她,脸蛋方中带圆,五官均称,没棱角(今译︰零死角),硬照特写份外上镜,是典型的雪肌金髮式古典美,故她杀伤力很小,影迷如我的恋爱感油然而生。


至于夏萍呢,如果你拿她任何一张特写照跟姬莉比较,会发现她的脸很小。脸小的效果是令她头身比例很理想,你一定记得在电影《珠光宝气》(Breakfast at Tiffany's,1961)的海报上,她一袭紧身小黑洋装、手拈长烟枪的超经典造型,最显她衣架子的身段。据说早一辈的经典女星褒曼(Ingrid Bergman)初见刚入行的夏萍时,也惊艳于她的好身材,更莫说夏萍为时装大师纪梵希(Hubert de Givenchy)带来无穷创作灵感,《龙凤配》(Sabrina,1954)村姑变凤凰的穿花蝴蝶、《甜姐儿》(Funny Face,1957)的百变女皇花生骚,当然还有《珠光宝气》的小黑洋装,皆出纪大师手笔,也是夏萍「优雅」美名之源。


她的优雅,确是衣服之效。而我向来都是无甚时尚感的白痴,当我怔怔地看着夏萍正托香腮,装样要吸起手中烟枪,她的五官布局,她的灵眸冷艳,才真正挑起了我的影迷痴爱。因为她脸小,五官有时显得霸道,笑靥略宽但不失甜姐儿之魅,但不笑的话,脸就忧郁起来,带点气弱,尤其在她已过少女之龄的好些电影里,颧骨腮线愈见显眼,表情纹也深,再看看她瘦成衣架的体态,确实有点病态——或者应该说,是病态美。


我就是因此而无法把恋爱感投射到夏萍身上:她太瘦了,即使将多少优雅披在她上身,即使她笑得多甜,即使她——她还是太瘦了。



我少年时太年轻了,恋爱感和文青感总是决定一切。比夏萍长三岁的梦露(Marilyn Monroe),有种成年沙文男人才懂的慾艳,偏偏我就是不懂得。因此当我听说,《珠光宝气》里的荷莉(Holly Golightly)本来是要由梦露来演,实在有些崩溃。


《珠光宝气》原着小说作者、鬼才作家卡波提(Truman Capote)曾经声称,故事中的荷莉是依着梦露来写的。荷莉是一个从乡下逃到纽约大城市的女郎,后来成了高级交际花,生活放蕩,周旋于上流社会的男人之间,却不在任何男人身上留下爱情(有点《日出》里陈白露的况味)。即使没看过电影,也应该听过电影经典的开场:在一个无人的纽约街头早晨,盛装的荷莉来到尚未营业的第凡内(Tiffany & Co.)珠宝店橱窗前,边看边吃着早餐。有人说,荷莉在这里总会带着墨镜,这墨镜是一种伪装,可以让她的身份不同变换,也永远在逃逸任何既定的关係。卡波提就是这样理解荷莉:在一片人慾横流、珠光宝气之间游戏人间的物质女郎。


卡波提不讨厌夏萍,他只是觉得她不合适,就连夏萍本人也差点如此以为。后来导演布力爱华士(BlakeEdwards)动用电影工业的导演特权,硬将故事流动之处全改成符合romantic comedy的规格,甚至把结局改成荷里活大团圆,卡波提自然相当不快。然而夏萍却因此接受角色,也找到她的演绎方法。故事设定荷莉来自德州穷乡僻壤,是个性生活随便的拜金女,这怎样看都是梦露的形象,而不是夏萍。而夏萍居然可在这大俗的设定里,都找到一个高雅点。电影拍出来没有一丝俗气,夏萍演的荷莉比卡波提笔下的假面和虚幻更确定,更符合romantic comedy的制式,也磨没了卡波提文本里的激进成分。可是,夏萍却经营出另一种前所鲜见、雅俗混种的银幕形象。


电影中关于第凡内珠宝店的戏,共有两场:一是电影经典的开场,不可方物的夏萍凝视着珠光宝气的第凡内橱窗,一无对白,背景却播起纯爱风的主题曲〈Moon River〉;另一场是荷莉跟男主角保罗到第凡内珠宝店里逛,保罗要买一份礼物送给荷莉,但身上只有十元,便腼觍的跟店员说:这位女士认为钻石太俗,请问店里有没有十元下以的货品呢?最后他们成功说服店员在汽水拉环上刻字。我总觉得,仅仅是这两场戏,就足以证明《珠光宝气》是何等魔幻:夏萍演荷莉绝不可信,观众竟然全盘接受。这是电影最複杂也最引人入胜的地方。


香港词鬼Wyman有词写过夏萍的荷莉:「惟有她/能够珠光宝气/不俗艳如落霞」。他不够通透了,夏萍不是出污泥而不染,她其实是俗得起,更可让半雅半俗无违和地自她身上散发。可她的俗,绝不下流,而梦露则绝对会演成下流俗艳。(当然了,那些年的「下流」,不可跟今天的同日而语)


夏萍的「雅」名,是由《金枝玉叶》(Roman Holiday,1953)开始。老派港式电影译名,特别有味道。既不讲「信」,「达」也只求情节的「达」,却肯定是「雅」之所至。民智未开的旧香港观众未必明白「第凡内早餐」的典故,但对「珠光宝气」怎生意境却了然在胸;同样,谁会想到罗马假期会发生甚幺事呢?但一说「金枝玉叶」,少女夏萍的贵气就芳香四溢了。


《金枝玉叶》是她的成名作,当时她二十四岁,此前她只演过一些寂寂无闻的闲角,此戏却为她带来第一座奥斯卡小金人。她以高贵的公主之身在电影里出场,烘托她的是被她接见、俗不可耐的公侯政客。然而电影真正要说的,却是一个困在金玉之躯内的野性少女,怎样偷偷逃出金丝雀笼。这场戏里,夏萍公主悄悄地对皇室的繁文缛节不感耐烦,镜头拍她在裙摆下脱掉高跟鞋,竟差点出洋相。后来她潜离大宅到罗马街头闲蕩,最具象徵性的一幕倒不是她遇见男主角祖(Joe),而是她让髮型师剪掉一把长髮,同时剪掉了所谓的高贵,露出了夏萍细小而深邃的脸蛋,自此短髮小脸成了她的主打形象。几年后,她在《艳尼传》(The Nun's Story,1959)也有一场剪髮出家的戏,意味上却绝非如《金枝玉叶》那样,表现出其银幕形象的神髓:剪掉华丽浮朣的外观,展示一个撇撇脱脱的「永恆少女」(puella aeterna)的真身。《金枝玉叶》最大看点不是爱情故事,而是夏萍的野性:她开着电单车在闹市中乱冲乱撞、狠狠拿起大结他就打到皇室保镖头上、情急之下便纵身跳进深夜的冷水里。剧本若由我来写,我定会写她被那风流倜傥的意大利髮型师吸引,而不是那初心不良、想独家报道公主出走的记者男主角祖。


没法子,荷里活有荷里活的genre,《金枝玉叶》只能是夏萍和格力哥利柏(Gregory Peck)的电影,没有其他组合。当年柏已是一线男星,风头却被夏萍公主抢得一乾二净,当柏饰演的祖在深夜街头捡尸捡着半昏半睡的夏萍公主,并没有任何你现在所能想像的香艳情境发生,祖一直让她睡,从街上石凳的士车厢到家中睡床,她以近半小时的电影时间,展现她怎样魅力四射地赖床贪睡。这是男女主角相遇的一场戏。八年后,夏萍在《珠光宝气》里再一次表演赖床,男主角保罗想向住在楼下的荷莉借电话,荷莉则老是摆着春睡海棠的娇姿与他陪话。这也是男女主角相遇的一场戏,赖床的少女态,跟盛装浓抹后的贵气女郎是夏萍的两张脸。


她的真身是永恆少女,困在优雅的表象之下。她在任何电影里都可以很自主地优雅,《龙凤配》演绎她如何借装备优雅,然后勇敢地先后爱上一对富家兄弟;《窈窕淑女》(My Fair Lady,1964)中扩大了《龙凤配》的麻雀变凤凰故事,观众看到的是她的自我怎样跟淑女表象拔河角力;且不用说《珠光宝气》的荷莉,跟作为她的隐喻的流浪猫了。夏萍演过很多花瓶角色,而她天生就与花瓶相去甚远,每次总能偷偷把花瓶演成别的样子。永恆少女破茧成蝶,却从未忘掉率性的心。


相对说,她银幕上的男对手都太老了。老男少女是荷里活黄金时期常见配搭,在夏萍身上则特别明显。格力哥利柏比她长十三岁,到《花都奇遇结良缘》(Charade,1963)的加利格兰(Cary Grant)已是长她二十五岁了。更遑论《巴黎春恋》(Love in the Afternoon,1957)的加利谷巴(Gary Cooper)、《甜姐儿》的舞王佛烈雅士堤(Fred Astaire),还有《龙凤配》的堪富利保加(Humphrey Bogart),无一不届足当夏萍父亲之龄。这群男星虽然经典,终究不是三十年如一的刘德华:银幕里他们都表现中坑以上的眉宇。美式男性沙文电影美学,说实的,我还是不懂。


大概只有《珠光宝气》里的佐治毕柏(George Peppard),才堪在年龄上跟夏萍匹配。而荷莉的夏萍亦转型了,她的少女味几已消失,三十二岁的她已是一子之母,女性魅力和电影魅力均处巅峰。但正因如此,男女主角逆差也愈见强烈,毕柏作为一名当时被视为最有前途新人、历史却证明他不能再有其他代表作的荷里活过客,并没有足以跟夏萍匹配的气场。


所以,《珠光宝气》结局的雨中拥吻,看得令人特别不爽。


红颜会老。是世人不懂「红颜之美」真谛所说的傻话。姬莉死于中年的车祸,梦露则猝死在三十六岁。她们和夏萍属同代经典女星,年龄名气相约,而世人只见过夏萍的老态,孰幸孰不幸?我这样看:夏萍的经典是她自己造成,这点是姬莉和梦露所不及的。


她的父亲是英国资产阶级,母亲是荷兰贵族后代。她年轻时曾习芭蕾,梦想成为芭蕾舞家。但战乱时的贫饿经历(据说她曾以郁金香球根充饥,饿得多优雅),遗下她日后长期过瘦的体态,也使她无法练出专业芭蕾舞者须具备的体能。她注定弱不禁风,却阴差阳错地让她改向模特儿和歌舞演员发展。很快,荷里活就发现她独一无二的气质,品评家说她的美,直可媲美「默片女王」嘉宝(Greta Garbo)——而两人正好代表两个荷里活电影时代:默片时代,跟黄金时代。


大凡评论者都会恭维说,《珠光宝气》是夏萍转型之作,但毕竟没法跃出romantic comedy的套路,反而鲜少人注意的是,作为演员而不是明星的夏萍,原来试过不少不同戏路:《艳尼传》的修女、《恩怨情天》(The Unforgiven,1960)的西部少妇、还有《双姝怨》(TheChildren's Hour,1961)饰演一名女同志的对象等。可惜除了《艳尼传》曾提名奥斯卡女主角之外,其他尝试大都评价不高,很快在影迷的记忆里淡然消失。


结果影迷们还是让夏萍留着荷莉的面貌,那个永恆少女试图变身成熟女性的大成之作。再往后看,她已步入三十之龄,经过两次婚姻、流产和生子,再被岁月催促前往中年,她的戏路才真正成熟起来。在她息影前的两部重要作品《俪人行》(Two for the Road,1967)和《奇谋妙计女福星》 (WaitUntil Dark,1967)里,我们再也看不到永恆少女的意态了,而是一个真正擅演的女演员。我不禁想起荷里活另一个赫赫有名的Hepburn:嘉芙莲协宾(Katharine Hepburn),至今仍是惟一四夺奥斯卡女主角的传奇女星。中台翻译把夏萍和协宾都译成「赫本」,只有老派港译才懂得味道和分寸,分译两人为「夏萍」跟「协宾」。两种名字格调,说明了两种明星气质,而后期的夏萍居然愈发有着协宾的格调,以「演技」取代「本色」。


我猜想,夏萍大概会视之为她银幕事业的转化和跃升,但我的影迷玻璃心却不胜旧物老去而破碎:经典女星时代终结了,荷里活开始範式转移,我们再难看到那种软性男性沙文的电影美学,电影中的女性形象更刚愎、更複杂,也更当代。我实在怕看夏萍演这些角色,哪怕她其实演得相当称职——夏萍是属于那个时代,永恆少女一直留在她的经典电影里,肉身却真实而缓慢地老去。